Музыкальная легенда, главное лицо сибирского андеграунда, «крестный отец» русского панк-рока, основатель и лидер группы «Гражданская оборона», знаковая фигура для поколения 1970-1980-х – это все Егор Летов. В 1987 году записи «Г.О.», сделанные в хрущевской трешке на самопальной аппаратуре, «пошли в народ». Песни – столь плохого качества, что в них иногда невозможно было разобрать ни слова – зазвучали в Ленинграде и Москве. Не в последнюю очередь благодаря стараниям старшего брата Сергея, начинал приобретать в среде столичного андеграунда определенную известность.
«И хотя люди не слышали ни звука, не представляли, что там у Сергея за брат, у них появлялось ощущение, что это нечто из ряда вон выходящее. Своих в то время опознавали и чувствовали с полунамёка, часто и вовсе без слов».
Его история до сих пор трудно поддается подробному и объективному описанию: Летов так тщательно запутывал следы, что изучение его феномена становится почти невозможным. Творчество и вся жизнь Летова стали для Сибири, а потом – страны, шоком и скандалом. «Г.О.» считали оголтелыми фашистами-антисоветчиками и то и дело вызывали на допросы в КГБ. Егор не столько искал свой мир, сколько сам его и создавал: он активно продвигал легенду о таинственном и могучем «сибирском панк-роке», скрывался от представителей закона, записывал странные и зачастую непристойные песни, ушел на взлете при неоднозначных обстоятельствах – другими словами, жил и умер так, чтобы и самому превратиться в легенду.
«Да и вообще у меня друзей, наверное, человек 10 во всем мире, из тех, кто меня давно знает, с кем можно ничего не объяснять, а просто молчать или говорить о том о сём... Потому что чтобы человека хорошо знать, нужно вместе воевать, хоронить друзей, долго-долго жить. Или же просто пройти тем же путем. Такую духовную близость дает только сходный опыт и больше ничего. А ежели с человеком не погружался в глубины, не летал по небесам – тогда общение с ним представляет из себя мучительное сопоставление понятий, то есть процесс долгий и бессмысленный, сиречь болтовня».
«Рок-н-ролл для меня – это движение, это секс, наркотики, праздник, радость, это рок-революция. У нас этого не было. Я пытался это сделать и сделал в одиночку. И получилась вот такая автономная революция для себя. Это не мировое явление, это я здесь, получается, отстаиваю те же самые ценности, что мои собратья по фронтам в Сан-Франциско 60-х, в Нью-Йорке 70-х. Вот они воевали фронтами, а я здесь представляю маленькое отделение всего этого рок-фронта. Вот поэтому я склонен причислять себя к ним, а не к этим вот окружающим меня человечкам. Это очень важный момент, которого, видимо, никто не понимает. То, что мы вдвоем с Кузьмой создали – сродни тому, что сделали «МС 5», «VELVET UNDERGROUND», «THE DOORS», «NEW YORK DOLLS» и т.д. И это оказалось здесь на хрен никому вообще не нужно. Никто это даже не понимает и не слушает. Вообще, вся беда нашей сцены в том, что наш народ ничего не читает, не знает, не слушает и не видит. И не испытывает в этом никакой нужды».
Об авторе: Алексей Коблов - музыкальный журналист и организатор концертов, администратор сайта «Гражданская оборона», друг Егора Летова.