По долгу службы Зоил приносит жильцам, только въехавшим в новые квартиры, обогреватели. Астролябию он нашел в одной из самых убогих и холодных комнатушек, которые ему довелось видеть на своем веку. Очарованный ею, Зоил наделяет Астролябию чертами совершенного создания и в итоге приходит к выводу – раз эта идеальная женщина обошлась с ним так жестоко, то чего стоит этот мир? В качестве акции протеста герой решает захватить боинг «Пан Американ» и уничтожить Эйфелеву башню – вот, собственно, в аэропорту, куда Зоил из боязни опоздать прибыл на пять часов раньше, он и рассказывает тебе свою историю любви – одну из самых странных, что нам доводилось слышать. И урок из нее вынесенный – любим мы, девушки, часто невпопад. Стоит ли строить из себя ледяную принцессу? Вот так заиграешься – а потом поздно будет!