Главный герой картины – Дмитрий Поштаренко, руководитель мастерской «Невский баталист», участник ООД «Поисковое движение России», автор историко-художественных трехмерных панорам и диорам. В музее, придуманном Дмитрием, история разворачивается вокруг посетителей. Эпизоды военных действий, герои сражений и труженики тыла, созданные руками художников и реставраторов, погружают гостей экспозиции во времена Великой Отечественной войны. Посещая выставку, человек становится частью происходящего: вокруг танки, взрывы, поезда, самолеты и разрушенные дома, а между всем этим – борющиеся за жизнь фигуры фронтовиков с детально переданными эмоциями и будто живыми глазами.

Режиссер фильма – Константин Селин, выпускник Санкт-Петербургского университета кино и телевидения, автор документальных картин «Верните мои руки» (2020), «Хроники неслучившейся революции» (2016), «Третья волна» (2021) и других.

Рассказывая о своей новой работе, Константин признается: «Я делал этот фильм, шепотом приговаривая: “Никогда, никогда, никогда”. Я создавал его с любовью, и, надеюсь, что неравнодушные сердца тоже услышат эти тихие голоса на том конце хрупкого моста. О чем же они нам говорят и что за музыка играет там, под землей, залитой уже давно застывшим бетоном? Кажется, нам очень важно, особенно сейчас, услышать то, о чем нас просят те, кто тихо шепчет: “Никогда, никогда, никогда”».

Над картиной работали:

Режиссер-постановщик и автор сценария – Константин Селин

Оператор – Константин Селин, Илья Шудегов

Монтаж – Константин Селин

Изображения предоставлены компанией-кинопрокатчиком.