В «голубой квартире» (так ее называют из-за цвета стен) раздается непонятный звук – топ-топ-топ. Это маленький Даня бегает по коридору в ходунках. В «розовой квартире» кто-то плачет. Это проснулась крошечная Лера (карапузине всего 2 недели). В общей гостиной слышится «На, на!» – это полуторагодовалая Юля, малышка в оранжевых колготках, предлагает поиграть с ней в «лялю». На кухне гремят кастрюли. Это одна из девочек – та, что сегодня дежурит, – готовит обед для всех мам – варит гречку и сосиски. В 10 утра в доме для юных родительниц «Маленькая мама» уже вовсю кипит жизнь – и большая, и маленькая.

Некуда пойти

«Евик, ну давай же!» – Катя смотрит на двухмесячную дочку с такой нежностью, что становится понятно: для этой мамы нет никого дороже. Евик сначала хмурится, приглядывается к новым людям, а потом послушно улыбается. Катя обнимает дочку еще крепче: «Мы с бусинкой сюда сразу из роддома приехали. Мне сейчас 18». До «Маленькой мамы» Катя жила в детдоме, потом – в общаге училища. Став мастером кожгалантерейных изделий, Катя выпустилась в никуда – пришлось целый год ночевать у подруги: «Из роддома к кому-то я уже вернуться не могла. Хорошо, что меня приняли здесь – в «Маме». Катина история – довольно типичная для «Маленькой мамы»: большинство девочек оказываются тут, потому что им больше просто некуда пойти: «Забота о выпускниках детдомов и интернатов до 23 лет официально лежит на плечах государства. При этом у нас действуют очень странные законы: девочка может в 17 лет окончить училище и выписаться из общежития, а жилье ей предоставят после 18 – где же перебиваться до этого времени? – Заведующая «Мамы» Елена Александровна Петухова разводит руками. – Вообще говоря, обеспечивать сирот крышей над головой – работа детдомов. Но они зачастую бездействуют». «Маленькая мама» дает девочкам свой угол и заботу. И заодно помогает решать и квартирные проблемы. При этом крышу тут находят и некоторые домашние мини-мамы – те, от которых родители отворачиваются из-за беременности.

Продолжение жизни 

Обычно близкие таких девочек (сотрудники детдомов или имеющиеся родственники) узнают о беременности на самых поздних сроках. Девчонки скрывают все до последнего: одни просто слишком боятся реакции взрослых, а другие намеренно оттягивают признание до момента, после которого нельзя будет делать аборт. Конечно, заставить пойти на подобное никто не может, но девочек частенько просто «доводят» до крайних мер: «Мамочку ставят в такие условия, что она сама не видит другого выхода. Ей говорят: у тебя нет ничего – что ты дашь малышу? Ты ничего не умеешь – как сама будешь воспитывать ребенка? Рожай давай – бросишь потом кроху, пускай попадает в Дом малютки, будет еще один несчастный человек. Разве ж это разговор?» – Елена Александровна устало вздыхает. При этом в последнее время, отмечает заведующая, девочки перестали бояться рожать. И маленьких мам становится все больше: «Не скажу, что каждая из наших воспитанниц хотела иметь ребенка, но... Главное – настрой. Те девочки, которые сознательно решают оставить малыша, готовы дарить ему всю свою любовь и заботу, попадают к нам».

Права и обязанности 

В «Маленькой маме» 8 полноценных комнат – для 8 мини-семей. В каждой есть все необходимое – кровать для мамы и кроватка для малыша, комод, стол. Девочки сами «одомашнивают» свои углы – приносят цветы в горшках, развешивают рамки с фотографиями и прочие милые штуки. Теоретически максимальный срок пребывания в «Маме» – год. Правда, кто-то задерживается. Девочек с детьми на улицу не выгоняют просто за то, что они «засиделись»: если квартирный вопрос за установленный срок не решается, маму оставляют еще на какое-то время. В «Маме» девочка – помимо крыши – получает и все необходимое для жизни – еду, взрослую и детскую одежду. Деньги, которые ей выделяет государство (в Питере в сумме выходит около 5 000 рублей в месяц – размер соцпомощи зависит от географии проживания), она тратит на ребенка – на подгузники, косметические средства, лекарства, игрушки. И вот еще что очень важно: именно в «Маме» девочек делают мамами. С ними круглосуточно общаются воспитатели, медики и психологи: «Барышням рассказывают, как ребеночка нужно купать, в каком возрасте чем его можно кормить, что делать, если он простудился. И еще им прививают самостоятельность. Мы учим их, например, готовить и заполнять квитанции на квартплату. В детском доме ведь никакой социальной адаптации – некоторые девочки вообще ничего сами делать не умеют, когда к нам попадают. Еще мы всегда поощряем учебу. Тот, кто может, заканчивает школу экстерном. Мы берем задания, девочки его здесь выполняют, мы отвозим. И потом они просто сдают экзамены». В обмен на все то, что получают, девочки обязуются жить строго по правилам «Маленькой мамы». Они придерживаются внутреннего распорядка: утром все обязательно присутствуют на общей 5-минутной летучке, завтракают, обедают и ужинают в определенное время, а после официального отбоя в 23:00 не смотрят телевизор и не шумят. Раз в неделю – по четвергам – все принимают участие в общей генуборке. И каждый день в порядке очереди дежурят на кухне – готовят на всех и наводят порядок. Есть вещи, которые в «Маме» строго запрещены. Это, например, алкоголь – в любых видах и количествах. За пьянство – даже разовое – могут исключить из «Маленьких мам». Ребенка тогда отдадут в Дом малютки. Также строго запрещается оставлять малыша с нянечкой больше чем на 2-3 часа. Когда девочка уезжает из «Мамы» по своим делам – оформлять документы малыша или разбираться с училищем, она отпрашивается на ограниченное время. Задерживаясь даже на 15 минут, она обязана позвонить и предупредить. Гулять – в то время как соцработники будут нянчить ребенка – не удастся. Из дисциплинарных нарушений только на одно в «Маме» закрывают глаза: – Та-ак, опять с голыми ногами ходила! – Это мы столкнулись в дверях с девочками, которые возвращались с перекура, – и заведующая «включила» воспитательный тон. – Я в сапогах, Елена Александровна! «Та-ак, опять курила» в «Маме» уже не говорят. То и дело на улицу бегают и беременные, и кормящие. «По некоторым девочкам можно отслеживать время: вскочила – значит, час прошел», – шутит одна из барышень. Воспитатели как-то пытались повлиять на ситуацию – запретили курить, но в итоге девочки стали дымить по ночам в общих комнатах. После решили этот вопрос оставить на усмотрение самих мам – они хоть и маленькие, но уже ведь взрослые, должны нести ответственность за свои поступки.

Больной вопрос

Совсем не страшно спрашивать девочек про их родителей, про то, как «получились» дети («ну, как...» – обычно отвечают они, только одна из мам призналась, что сама хотела ребенка), про роды. А вот вопросы про пап для мам – болезненные. Катя наотрез отказалась говорить об этом: «Не хочу даже и вспоминать». Катина сестра Ксюша призналась, что сама не желает общаться с отцом Игоря: «Он плохо поступил с нами. До этого мы встречались 4 года». При этом все девочки с легкой завистью рассказывают про любимого одной беременной жительницы «Мамы». Эльзе 15, ее парню 14 – они из одного детского дома: «Он даже не испугался того, что у него будет ребеночек. Он вообще хорошо соображает, к чему-то стремится». Мальчик приходит к Эльзе почти каждый день. И старается сделать все, что в его силах, чтобы любимой было хорошо, – зимой, например, он разгребал снег возле детдома, чтобы заработать копеечку и купить Эльзе что-нибудь нужное.

Что дальше?

Красавица Вика и малышка Юля – та, что предлагала нам поиграть в лялю, – совсем недавно получили свое жилье – большую новую 20-метровую комнату. В истории «Маленькой мамы» подобный случай первый: обычно крохам и их родительницам достается жилплощадь в старых домах. Программа расселения коммуналок, конечно, оставляет надежду на то, что когда-нибудь личное пространство этих маленьких взрослых дорастет до своих квартир, но пока непонятно, сколько придется ждать этого счастливого момента. Именно что квартиры за всю историю в «Маме» получили только две девочки – да и тем так повезло лишь потому, что у них – двойни. «После «Маленькой мамы» девочки начинают абсолютно самостоятельную жизнь. Ремонт им помогают делать разные благотворительные или общественные организации: в пустые квартиры никого не переселяем, конечно. И деньги на первое время какие-то есть: в «Маме» мы делаем все, чтобы девочки не тратили то, что выделяет государство, чтобы у них скапливался какой-то капитал. Поначалу ведь без работы и материальной помощи, которая есть здесь, им приходится туго». Вика надеется на то, что Юляшин папа сразу переедет к ним, – это даст маленькой маме шанс заняться образованием (Вика, как и многие в «Маме», планирует выучиться на повара), а там и работа найдется. Вика сделает все, чтобы жизнь наладилась. И другие девочки, живущие в «Маленькой маме», сделают – потому что им есть для кого стараться – учиться, работать, расти.

Факты

• В России в год 200 тыс. несовершеннолетних девушек становятся матерями. Из них 10 тыс. – москвички – это 10-15% от общего числа рожающих женщин. 
• Каждый год почти 1 тыс. 14-летних девочек делают аборты. 
• Ежемесячное пособие маленьких мам в Европе – около 600 евро, в России эта цифра в среднем меньше в 10 раз. 
• У «Маленькой мамы» есть своя страничка «вКонтакте» – vkontakte.ru/club848845. Там ты можешь узнать, в какой помощи нуждаются юные барышни. 
• За период с января 1998-го по январь 2009-го в «Маленькой маме» прошли реабилитацию 289 человек (161 мама и 128 детей). По ходатайству администрации отдельное жилье получили 24 человека. 
• Центры, подобные «Маленькой маме», есть в Москве, Мурманске, Великих Луках и Екатеринбурге.