ОТ НЕНАВИСТИ ДО ЛЮБВИ ОДИН ШАГ
В детстве я считал, что заниматься музыкой – не мужское дело. Это сестра могла тратить на подобную скукотень свое время, а у меня были дела поважнее. Как полагается нормальному парню, я дрался с хулиганами во дворе, поджигал все, что горело, приносил домой плохие оценки и занимался карате. Причем последнему посвящал значительную часть своего времени. По-стигать восточную философию казалось гораздо интереснее, чем заучивать пионерские гимны. Правда, и этому занятию я вскоре нашел замену. Тяжело передать, насколько сильно я был впечатлен, когда первый раз услышал хип-хоп на русском языке. Знаете, иногда такое бывает, когда знакомишься с новым человеком. Тебя не покидает ощущение, будто ты знал (или ждал) его всю жизнь. То же самое у меня случилось с рэпом. С первых нот я понял – это мое! Мы будто бы соприкоснулись мирами. Я не верил своим ушам – вроде бы тоже музыка, но звучит по-пацански! Обычные слова, но так трогают… В этом мире ты свободен: можешь говорить то, что думаешь, делать, как считаешь нужным, жить, не подчиняясь, не подстраиваясь ни под кого. А главное, он дает возможность совершен-ствоваться и быть лучше других: родителей, учителей, одноклассников. Это был мой побег от реальности, протест. Я создал внутри себя целый мир, правил которым амбициозный парень Лигалайз. Слушая рассказы друга о его жизни в Америке, о биографиях успешных рэперов, я представлял, будто это истории про меня. А Лигалайз (уже тогда я понял, что мы с ним два разных человека) всегда считал себя самым лучшим, день за днем доказывая, что он не просто один из миллионов, он ЗВЕЗДА. Мне кажется, каждый должен быть уверен, что он в чем-то первый. Я просыпался с утра, брал ручку, блокнот и писал, рифмовал, начитывал. Сначала пытался подражать, но очень скоро все отчетливее стал проявляться мой собст-венный стиль. Будучи юношей авантюрным, я отправился жить в Африку. К тому же возраст требовал приключений. Разница, увиденная мной, была ошеломляющей. Там совсем другая жизнь. Аборигены, в отличие от нас, не пишут, не выдумывают музыку, они ее чувствуют. Некая импровизация в реальном времени, материализация своих мыслей в звуки. Там я скитался по улицам, много думал, слушал, анализировал, писал. Языковой барьер не мешал, а скорее, даже помогал мне в этом. Я оставался один, наедине с собой. Чувствовал единение своего внутреннего мира и окружающей действительности. К сожалению, через год мне пришлось покинуть эту страну, уехать, прихватив с собой мечту о создании русского рэпа.
ЗДРАВСТВУЙ, ЮНОСТЬ В САПОГАХ
Я плавно подбирался к тому возрасту, когда государство надевает на тебя кирзовые сапоги и отправляет на экскурсию по России сроком на два года. Естественно, мне этого не хотелось. Нужно было определиться, чем буду заниматься дальше. Я не мог представить себя химиком, юристом, бухгалтером... понимал, что не смогу отдаваться этому целиком, что буду выполнять нелюбимую работу скрепя сердце. А мысль о том, что рэп станет просто хобби, как для большинства моих друзей, была просто невыносимой. Но особой возможности выбирать в то время не было, и поэтому папа «поступил» меня в химико-технологическую академию. Я не хотел расстраивать родителей и поначалу даже пытался конспектировать лекции. Но мое сердце было отдано музыке, и вместо валентности химических элементов вскоре начал заучивать историю развития хип-хопа. Мне казалось, что я живу в двух параллельных мирах. Во внешней жизни подрабатывал в булочной, выпекая ночью печенье, а во внутренней уже был звездой. Я бредил мечтой соединить настоящую и вымышленную жизнь, хотя неизвестно, какая из них была реальнее. Собственный стиль, знания и немного таланта делали свое дело. Лигалайз постепенно, но твердо заявлял о своем существование окружающим. В какой-то момент я подумал: «А почему бы не быть русскому рэпу?»
ХИП-ХОП-ПЕРЕСТРОЙКА
Кидать вызов системе в одиночку благородно, но бессмысленно. Я стал собирать вокруг себя тех, кого не устраивало жить по сценарию: школа, институт, аспирантура… Тех, кто хотел показать всем «чистое творчество», которое зародилось само собой на улицах. Когда никого не принуждали заниматься музыкой, не заставляли ходить в музыкальную школу, когда желание шло изнутри. Знакомые крутили пальцем у виска, а музыкальные издания писали, что наша цель недостижима. Все пытались убедить нас, что мы никогда не сможем читать так же, как черные парни в Бронксе. Вопреки этому мы записывали очень качественный продукт, создавая новую нишу в музыкальном бизнесе. Я отвечал за креатив, а финансированием и техническими вопросами занимались другие люди. Наша система заработала. Я мог не спать ночами, отрабатывая по пять концертов в день, отдавал себя всего, взамен получая копейки. Тем, кому я подарил свой мир, было совершенно наплевать на меня. Продюсеров интересовала только прибыль. А искренность слов поклонников я ставил под сомнение, читая в их глазах «хочу дружить со звездой – ЛИГАЛАЙЗОМ». Популярность очень сложная вещь, мне кажется, это испытание. Как только тебя начинают узнавать, ты автоматически становишься одиноким. Но самое смешное, что всем кажется, будто они тебя хорошо знают. Да, знают, но не меня – Лигалайза. Образ, который люди видят в клипах, начинает существовать отдельно от тебя. Если Андрей – воспитанный и спокойный человек, не считающий нужным в компании выпячивать свое Я, то Лигалайз не может не рекламировать свой талант, он играет в шоу-бизнес. Андрей отдыхает дома, читает книжки, а Лигалайз развлекается в компании 50 обнаженных танцовщиц.
КОРОЛЕВА БЕДА ХОДИТ СО СВИТОЙ
Пришла популярность, а вместе с ней ушли близкие. Ты тратишь много сил и эмоций, за тобой носятся толпы, какие-то журналы, каждый тебе друг, но завтра они будут бегать за другим, за тем, кто более популя-рен. Расстался с любимой девушкой, тут же стали появляться многочисленные подруги, сменяя друг друга так часто, что их имена скорее помнили мои друзья, чем я... Умер друг, тот, с кем мы горели идеей построить новый мир… Я уехал от родителей, посчитав себя достаточно взрослым. Стал жить один в квартире, где тишина режет уши, а одиночество выжимает сердце. Так все совпало в один момент. Я остался без поддержки. Убегал от одиночества в какие-то дурацкие клубы, а там... девушки, выпивка, наркотики, а потом обратно в квартиру, где тебе ужасно плохо одному. Пришлось распрощаться с детскими иллюзиями о прекрасном мире рэпа – ты нужен всем только лишь до того момента, пока коммерчески успешен. Ишачишь сутками, а все деньги получают другие. В принципе, это нормальная жизнь, многие именно так и существуют, а я вот – не смог, стало не интересно. Взял тайм-аут. Уехал в Прагу. В стране, где тебя не знают, ты можешь спокойно кататься на метро, просто гулять или читать книги. Тебя никто не дергает. Не нужно подбирать шмотки, выпендриваться… Все проходит без шума, без калейдоскопа лиц. Все равно ты звезда... для себя. А остальные тебя начинают забывать. Все, что я сделал, развалилось. Зато у зрителей остались любовь, желание слушать рэп. Если есть спрос, должно быть предложение, в эту область начинали соваться со своими идеями другие артисты. Но уровень этих псевдо-MC был низким. Поэтому они, скорее, позорили мое дело, чем продолжали его. Около года я ничего не писал. Говорят: если можешь не петь, не пой, а я, видимо, не могу. Изголодавшийся по творчеству и общению, стал искать род-ственные души в чужом городе. В скором времени познакомился с ребятами, которые хотели пройти путь, уже известный мне. Тоже читали рэп. И будто что-то снова загорелось – я придумал новый проект! За месяц я записал диск, с которым я отправился на Родину.
Говорят, дается один шанс, что первое впечатление самое правильное... А я доказал, что может быть иначе. По возвращении быстро поднялся до прежних высот и даже занял новые. Тираж моего альбома разошелся меньше чем за год. Музыкальный лейбл с удовольствием переиздал его еще большим тиражом. Разница между мной и Лигалайзом стала минимальной. Я за то, чтобы они дружили. Некоторые считают меня воплощением зла. Увидев в клипе голую грудь, навешивают мне ярлык «мистер распущенность», до конца не понимая смысл песни. Лигалайз помогает Андрею не обращать на это внимания. Он король музыки, у него чутье на успех, а Андрей ему лучший друг и советчик. Иногда они настолько похожи, как будто срастаются. И я не могу отличить, кто из них Я...
октябрь 2007
В детстве я считал, что заниматься музыкой – не мужское дело. Это сестра могла тратить на подобную скукотень свое время, а у меня были дела поважнее. Как полагается нормальному парню, я дрался с хулиганами во дворе, поджигал все, что горело, приносил домой плохие оценки и занимался карате. Причем последнему посвящал значительную часть своего времени. По-стигать восточную философию казалось гораздо интереснее, чем заучивать пионерские гимны. Правда, и этому занятию я вскоре нашел замену. Тяжело передать, насколько сильно я был впечатлен, когда первый раз услышал хип-хоп на русском языке. Знаете, иногда такое бывает, когда знакомишься с новым человеком. Тебя не покидает ощущение, будто ты знал (или ждал) его всю жизнь. То же самое у меня случилось с рэпом. С первых нот я понял – это мое! Мы будто бы соприкоснулись мирами. Я не верил своим ушам – вроде бы тоже музыка, но звучит по-пацански! Обычные слова, но так трогают… В этом мире ты свободен: можешь говорить то, что думаешь, делать, как считаешь нужным, жить, не подчиняясь, не подстраиваясь ни под кого. А главное, он дает возможность совершен-ствоваться и быть лучше других: родителей, учителей, одноклассников. Это был мой побег от реальности, протест. Я создал внутри себя целый мир, правил которым амбициозный парень Лигалайз. Слушая рассказы друга о его жизни в Америке, о биографиях успешных рэперов, я представлял, будто это истории про меня. А Лигалайз (уже тогда я понял, что мы с ним два разных человека) всегда считал себя самым лучшим, день за днем доказывая, что он не просто один из миллионов, он ЗВЕЗДА. Мне кажется, каждый должен быть уверен, что он в чем-то первый. Я просыпался с утра, брал ручку, блокнот и писал, рифмовал, начитывал. Сначала пытался подражать, но очень скоро все отчетливее стал проявляться мой собст-венный стиль. Будучи юношей авантюрным, я отправился жить в Африку. К тому же возраст требовал приключений. Разница, увиденная мной, была ошеломляющей. Там совсем другая жизнь. Аборигены, в отличие от нас, не пишут, не выдумывают музыку, они ее чувствуют. Некая импровизация в реальном времени, материализация своих мыслей в звуки. Там я скитался по улицам, много думал, слушал, анализировал, писал. Языковой барьер не мешал, а скорее, даже помогал мне в этом. Я оставался один, наедине с собой. Чувствовал единение своего внутреннего мира и окружающей действительности. К сожалению, через год мне пришлось покинуть эту страну, уехать, прихватив с собой мечту о создании русского рэпа.
ЗДРАВСТВУЙ, ЮНОСТЬ В САПОГАХ
Я плавно подбирался к тому возрасту, когда государство надевает на тебя кирзовые сапоги и отправляет на экскурсию по России сроком на два года. Естественно, мне этого не хотелось. Нужно было определиться, чем буду заниматься дальше. Я не мог представить себя химиком, юристом, бухгалтером... понимал, что не смогу отдаваться этому целиком, что буду выполнять нелюбимую работу скрепя сердце. А мысль о том, что рэп станет просто хобби, как для большинства моих друзей, была просто невыносимой. Но особой возможности выбирать в то время не было, и поэтому папа «поступил» меня в химико-технологическую академию. Я не хотел расстраивать родителей и поначалу даже пытался конспектировать лекции. Но мое сердце было отдано музыке, и вместо валентности химических элементов вскоре начал заучивать историю развития хип-хопа. Мне казалось, что я живу в двух параллельных мирах. Во внешней жизни подрабатывал в булочной, выпекая ночью печенье, а во внутренней уже был звездой. Я бредил мечтой соединить настоящую и вымышленную жизнь, хотя неизвестно, какая из них была реальнее. Собственный стиль, знания и немного таланта делали свое дело. Лигалайз постепенно, но твердо заявлял о своем существование окружающим. В какой-то момент я подумал: «А почему бы не быть русскому рэпу?»
ХИП-ХОП-ПЕРЕСТРОЙКА
Кидать вызов системе в одиночку благородно, но бессмысленно. Я стал собирать вокруг себя тех, кого не устраивало жить по сценарию: школа, институт, аспирантура… Тех, кто хотел показать всем «чистое творчество», которое зародилось само собой на улицах. Когда никого не принуждали заниматься музыкой, не заставляли ходить в музыкальную школу, когда желание шло изнутри. Знакомые крутили пальцем у виска, а музыкальные издания писали, что наша цель недостижима. Все пытались убедить нас, что мы никогда не сможем читать так же, как черные парни в Бронксе. Вопреки этому мы записывали очень качественный продукт, создавая новую нишу в музыкальном бизнесе. Я отвечал за креатив, а финансированием и техническими вопросами занимались другие люди. Наша система заработала. Я мог не спать ночами, отрабатывая по пять концертов в день, отдавал себя всего, взамен получая копейки. Тем, кому я подарил свой мир, было совершенно наплевать на меня. Продюсеров интересовала только прибыль. А искренность слов поклонников я ставил под сомнение, читая в их глазах «хочу дружить со звездой – ЛИГАЛАЙЗОМ». Популярность очень сложная вещь, мне кажется, это испытание. Как только тебя начинают узнавать, ты автоматически становишься одиноким. Но самое смешное, что всем кажется, будто они тебя хорошо знают. Да, знают, но не меня – Лигалайза. Образ, который люди видят в клипах, начинает существовать отдельно от тебя. Если Андрей – воспитанный и спокойный человек, не считающий нужным в компании выпячивать свое Я, то Лигалайз не может не рекламировать свой талант, он играет в шоу-бизнес. Андрей отдыхает дома, читает книжки, а Лигалайз развлекается в компании 50 обнаженных танцовщиц.
КОРОЛЕВА БЕДА ХОДИТ СО СВИТОЙ
Пришла популярность, а вместе с ней ушли близкие. Ты тратишь много сил и эмоций, за тобой носятся толпы, какие-то журналы, каждый тебе друг, но завтра они будут бегать за другим, за тем, кто более популя-рен. Расстался с любимой девушкой, тут же стали появляться многочисленные подруги, сменяя друг друга так часто, что их имена скорее помнили мои друзья, чем я... Умер друг, тот, с кем мы горели идеей построить новый мир… Я уехал от родителей, посчитав себя достаточно взрослым. Стал жить один в квартире, где тишина режет уши, а одиночество выжимает сердце. Так все совпало в один момент. Я остался без поддержки. Убегал от одиночества в какие-то дурацкие клубы, а там... девушки, выпивка, наркотики, а потом обратно в квартиру, где тебе ужасно плохо одному. Пришлось распрощаться с детскими иллюзиями о прекрасном мире рэпа – ты нужен всем только лишь до того момента, пока коммерчески успешен. Ишачишь сутками, а все деньги получают другие. В принципе, это нормальная жизнь, многие именно так и существуют, а я вот – не смог, стало не интересно. Взял тайм-аут. Уехал в Прагу. В стране, где тебя не знают, ты можешь спокойно кататься на метро, просто гулять или читать книги. Тебя никто не дергает. Не нужно подбирать шмотки, выпендриваться… Все проходит без шума, без калейдоскопа лиц. Все равно ты звезда... для себя. А остальные тебя начинают забывать. Все, что я сделал, развалилось. Зато у зрителей остались любовь, желание слушать рэп. Если есть спрос, должно быть предложение, в эту область начинали соваться со своими идеями другие артисты. Но уровень этих псевдо-MC был низким. Поэтому они, скорее, позорили мое дело, чем продолжали его. Около года я ничего не писал. Говорят: если можешь не петь, не пой, а я, видимо, не могу. Изголодавшийся по творчеству и общению, стал искать род-ственные души в чужом городе. В скором времени познакомился с ребятами, которые хотели пройти путь, уже известный мне. Тоже читали рэп. И будто что-то снова загорелось – я придумал новый проект! За месяц я записал диск, с которым я отправился на Родину.
Говорят, дается один шанс, что первое впечатление самое правильное... А я доказал, что может быть иначе. По возвращении быстро поднялся до прежних высот и даже занял новые. Тираж моего альбома разошелся меньше чем за год. Музыкальный лейбл с удовольствием переиздал его еще большим тиражом. Разница между мной и Лигалайзом стала минимальной. Я за то, чтобы они дружили. Некоторые считают меня воплощением зла. Увидев в клипе голую грудь, навешивают мне ярлык «мистер распущенность», до конца не понимая смысл песни. Лигалайз помогает Андрею не обращать на это внимания. Он король музыки, у него чутье на успех, а Андрей ему лучший друг и советчик. Иногда они настолько похожи, как будто срастаются. И я не могу отличить, кто из них Я...
октябрь 2007