И без того идеальный мальчик стал еще прекраснее, когда перестал быть твоим. Признайся, ты не очень-то этому удивилась: тебе давно и доподлинно известно, что у соседей в саду малина слаще, а трава – зеленее. 

Да, теперь вы по разные стороны баррикад. Прошел уже месяц с тех пор, как он не целует тебя перед сном по-настоящему или по смс, но ты все еще надеешься, что именно сегодня утром он cнова бросит звонкий камень в твой подоконник. Окажется, что невыносимые тридцать дней не вместе были лишь нехорошим сном, ты вскочишь с кровати – и все вернется на круги своя. Но нет: ты бодрствуешь, а кошмары упрямо навязывают тебе свою реалистичность. Это какая-то дурацкая ошибка сверху, думаешь ты: вы рождены вашими мамами друг для друга по предварительной договоренности – такого, чтобы вы расстались по-настоящему, просто не может быть. Когда же эти без толку прожитые дни закончатся? 

Не просто так 

С таршая сестра, как заводная, твердит: если ваша звезда погасла, значит, это кому-нибудь нужно. В первую очередь – тебе самой. Ты впускаешь ее слова в одно ухо, а через другое выпускаешь в ту же секунду. Невыносимо. Ты даже физически не можешь смириться с тем, что ваше не «мы» – не ошибка. Кажется, такого, как он – и таких, как вы, что важнее, – больше нет. А может быть, и не надо? Не может быть, а точно. Больше не надо, потому что ваше расставание было не спонтанным. На то, чтобы уйти, у него были весьма веские причины. Диаметрально противоположные взгляды на светлое будущее, разные потребности, несоразмерные возможности. Расхождение интересов, несовпадение вкусов, другая девочка, в конце концов. Что бы там ни произошло, он понял, что взял от тебя все, что мог взять, и отдал все, что мог отдать, – дальше вам не по пути. Сейчас тебе сложно поверить в то, что ваша любовь, которую не объять и сотней сцепленных рук, – это разрушенный картонный домик. Мысли о том, что ее, этой любви, уже нет, ты даже не допускаешь. Но ты замри на минутку и задумайся: разве любовь – это не когда вы смотрите в одном направлении, как говорил Экзюпери (здесь два ключевых слова – «вы» и «одном»)? Разве это не обоюдное желание каждое утро смотреть на солнце из одного окна и делить пополам последнюю черничину? Разве это не взаимная чуть ли не физическая потребность делать друг друга еще чуточку лучше? Представь, что твою любимую кружку, самое красивое платье или крышу над головой разделили пополам, – после этого они ведь потеряли смысл, правда? Так и ваша любовь перестает быть собой, если она нужна одной тебе. Теперь это просто привязанность, желание, болезнь – называй это как угодно. Но – не любовь. И пусть он действительно чудесный. Такой, что у тебя перехватывает дыхание и голова идет кругом от одного взгляда на его тень. Но, во-первых, он не один такой (есть и лучше, совершенно точно). А во-вторых, для любви этого мало. Отношения, которые иначе, как с большой буквы, не напишешь, невозможны без доверия и заботы, без искренней заинтересованности и параллельных желаний, без настоящей дружбы и крепкой взаимности. Последнее – фундамент, стены и крыша одновременно. Если нет взаимности – нет ничего. Только твои мании. Ты уверена, что из них можно слепить что-то прочнее шалаша? А в том, что тебе это нужно, – уверена?  

Жизнь после смерти 

Помнишь мультфильм про Мюнхгаузена – тот момент, когда барон вытаскивает себя за волосы из болота? Лучшее, что ты можешь сделать сейчас, – стать на какое-то время этим самым Мюнхгаузеном. Схватить себя за хвост и рывком потянуть наверх. Поначалу тебе придется очень несладко: контрастный душ из картин вашего общего прошлого ты будешь принимать и до, и после, и во время еды, учебы и сна. Сейчас тебе совсем не верится в новую судьбоносную встречу, не смотрится по сторонам. Но только представь, с каким удовольствием ты скажешь через полгода: «Надо же, из какой трясины я себя вытащила!», если не станешь опускать руки. Если не будешь двигаться вперед, повернувшись к будущему спиной. Если позволишь себе перевернуть страницу – и снова почувствуешь, что солнце по-прежнему отражается в лужах, а значит, жизнь продолжается. А пока ноги сами не приподнимают тебя к облакам в радостном прыжке, не пытайся запихнуть внутрь маленькой себя разрастающиеся на дрожжах печали – хотя бы потому, что это вредно для здоровья. Прочувствуй все то, что сделало твою цветную жизнь черно-белой, от начала и до конца, целиком и полностью. Не натягивай на себя искусственную улыбку, если так тошно, что хочется выть, – лучше выплачь его нелюбовь к тебе на плече у подруги. И заешь свое горе шоколадом. Горьким или с цельными орехами. Вспомни, еще совсем недавно ты сама бегала за бумажными платочками для той, что сейчас превратилась в твою жилетку. Именно ты за рукав тянула ее, упрямицу, гулять по вечернему городу. Спустя пару месяцев подруга с благодарностью призналась, что до сих пор оплакивала бы уход любимого, если бы не ты. Теперь вы поменялись ролями. Так не отступай от сценария: не упрямься до победного конца. Не отказывайся наотрез от дискотек под открытым небом. Не откладывай на потом встречу с бывшим одноклассником. Не запирайся дома, окружив себя его фотографиями: если они тебе так дороги, сложи их в красивую коробку и убери на ан-тресоль до лучших времен. Спрячь в отдельную папку его смс и письма, а очаровательного плюшевого ежа, подаренного им на первое сентября... Неужели у тебя нет игрушки помягче? Пойми, до тех пор, пока ты будешь концентрироваться на его энергетике, твое тепло, которое он унес с собой, к тебе не вернется. Пока будешь думать, что жизнь кончилась, новая не осмелится начаться. А она, как известно, не за горами: не мешай ей переступить твой порог. 

Роковые ошибки 

И пожалуйста, не вздумай ставить себя на его место. Не пытайся понять за него, почему он ушел. Не анализируй каждую оброненную им фразу, не ищи в его словах скрытых смыслов. Он сказал ровно то, что сказал. Точка. Не злись на него. Не плети хитроумных интриг, которые, как тебе кажется, продемонстрируют ему, что он потерял. Ты только в очередной раз потреплешь и без того измотанные нервы, а толку – ноль. Один в поле не воин. Нет смысла с самой собой искать лазейку там, где он недрогнувшей рукой уже нажал на delete. 

В конце концов, вспомни, что расставаться – естественно (ты ведь и сама от кого-то уходила, правда?). Мысленно поблагодари уже бывшего мальчика (да-да, стоит называть его именно так) за то время, что вы составляли друг для друга суть понятия «счастье». На листе цветного картона напиши: «Все, что не убивает, делает меня сильнее. Все, что со мной случается, случается не просто так» – и повесь это над кроватью. Вот увидишь: помогает. 

Точка vs запятая 

Очень скоро в твоей жизни появится мальчик без каких бы то ни было приставок. Он уже гуляет по одной из улиц твоего города: мечтательный взгляд, волосы цвета кока-колы, закатанные рукава рубашки – все-все, как ты любишь. Когда он заставит твои глаза блестеть, ты с легкостью сможешь набрать не по памяти номер с приставкой «экс». Только не факт, что тебе это будет так уж нужно. Ты представишь, до каких гигантских мурашек ваши милые приятельские променады под луной доведут того, кто сейчас рядом, и... ограничишь общение с чудесным мальчиком из прошлого лаконичным разговором: «Как дела? У меня тоже все хорошо». Подумать только, еще полгода назад такой расклад казался тебе фантастикой чистой воды. А фраза «давай останемся друзьями», которую любят говорить герои романтических фильмов и которую шепчет тебе сейчас он, несет на своих плечах тусклый отпечаток трусости. Он боится, что будет скучать по твоему смеху, и предложением «дружить» вяжет шаткий веревочный мостик между вами – на всякий пожарный. Ты трусишь остаться в сложную минуту без поддержки и тоже соглашаешься на этот мыльный пузырь-компромисс между любовью и дружбой. Мыльный – потому что дружба между «эксами» лишь в сюжетах фильмов и возможна. По крайней мере, в ближайшее время. До тех пор, пока клин не вышибить клином.