Когда ты говоришь о любви, то имеешь в виду того голубоглазого принца, с которым вы перемигиваетесь в супермаркете. Или соседа по парте, который уже полгода недоумевает, почему ты задаешь ему столько глупых вопросов и регулярно просишь о репетиторстве. За этим словом всегда стоят мальчики-бойфренды: бывшие, нынешние, потенциальные, не состоявшиеся. Так уж заведено – присваивать лексеме «любовь» мужской род, единственное число. Несмотря на то, что это слово, вопреки законам грамматики, изменяется и по родам, и по числам. Помнишь, как в младших классах вы отмечали День cвятого Валентина? Стараясь изо всех сил, ты рисовала открытки для лучшей подруги и учительницы пения, а маму с папой осыпала сердечками, вырезанными из салфеток. Тогда твоей любви хватало на всех. Потом ты повзрослела – и стала искать для чувств единственный объект. Теперь мысли крутятся вокруг одной персоны, а окружающая среда явно проигрывает внутренним переживаниям. Твои признания любви продолжают издаваться огромными тиражами, но складываются в один почтовый ящик. Потери очевидны – так, может быть, пора увеличить аудиторию? 

Родительский день 

У влюбленной девушки есть волшебное умение становиться невидимкой для всех домашних. Прибегаешь с учебы, проглатываешь тарелку супа и, подкрасив глаза, пропадаешь из виду до позднего вечера. Если уж случайно и задерживаешься дома, то бываешь доступна лишь в ICQ, но и там тебя интересует только какой-то пользователь с ником AleXanDer. Робкие вопросы папы «Как прошел день?» и мамы «Поедешь к дедушке на юбилей?» становятся риторическими. Родители сами ходят в кино на семейные комедии, которые раньше ты тоже очень любила, планируют отпуск, не ориентируясь на твои пожелания, выбирают подарок для дедушки без твоего участия. И скромно молчат о мытье посуды – в конце концов, ты все равно не ужинаешь дома. Но вот когда ты, оставив на подушке мобильный, возвращаешься в первом часу ночи, отец с мрачным лицом тюремного надзирателя сажает тебя под домашний арест. Ты накрываешься одеялом, и в голове сам собой составляется тезисный план книги «Традиции испанской инквизиции в методах воспитания моих родителей». Твои выводы бескомпромиссны: родные решили перекрыть дочери все пути к счастью. Представляя маму с папой такими бездушными тиранами, ты отказываешься признавать самую очевидную мотивацию их поведения: главное, чем руководствуются твои родители, – это любовь к тебе. Все их любопытство по поводу твоего нового (очередного, старого) увлечения – от любви. Желание проводить с тобой время – тоже от любви. Их тревоги о том, что ты ходишь по улицам ночью, – опять же из-за нее. Родители – те самые люди, которые заботятся о тебе уже ого-го сколько лет. И готовы заботиться еще и еще, лишь бы у их чада все было в порядке. Разве хотя бы за это они не заслуживают капельку взаимности? 

Если помимо бриллиантов у тебя есть и другие лучшие друзья, они наверняка уже в курсе всех твоих сердечных переживаний. При каждой встрече они узнают что-то новое о твоем избраннике: в детстве он дважды падал с яблони, у него самые красивые и самые сильные руки, он безошибочно цитирует Иосифа Бродского и любит не последний, а первый ряд кинотеатра. Для твоей лучшей подруги он так и вовсе уже стал ближе родного брата, что ничуть неудивительно: радио «Бойфренд-FM» вещает ей почти в круглосуточном режиме. И это еще в лучшем случае. В худшем подруга уже начала забывать, как звучит твой голос и какой длины у тебя челка: свидания, трогательные смски и прочие заботы нового романа насовсем вытеснили из твоего графика так любимые вами ранее субботние походы в фитнес-клуб и традиционные совместные просмотры фильмов с Берналем только в день премьеры. Вы видитесь раз в неделю – ты выбалтываешь за час все восторги по поводу свежего принца, чмокаешь ее в щечку и убегаешь на встречу к ненаглядному. Подруга, быть может, робко намекнет: абонемент в бассейн в этом месяце оказался пустой тратой денег. Вероятно, какое-то время еще будет приглашать вас двоих в гости, а потом невзначай уходить выгуливать собаку. Скорее всего, довольно быстро смирится с тем, что вопрос «А как все-таки дела У ТЕБЯ?» вышел из употребления. Только вот однажды, когда увидит входящий вызов с твоего номера, который будет означать, что пора доставать из шкафа жилетку и пачку носовых платков, просто не ответит. Ее терпение не бесконечно. По привычному номеру больше нет абонента с гордым званием «лучшая подруга». 

Рабочие моменты 

При мысли о будущем ты вроде бы представляешь себе многолюдные аудитории психфака, личный кабинет с кушеткой и потайные уголки человеческого сознания. Однако же на практике дедушка Фрейд и Дейл Карнеги тебя не очень-то интересуют. Копнув чуть глубже, становится очевидно: ты сконцентрирована совсем на другом. Выбирать фильтры для камеры, рисовать раскадровки короткометражек, отрисовывать титры – вот чем ты на самом деле мечтаешь заниматься днем и ночью. Пытаясь найти себя между учебниками по анатомии и кнопками record/play, ты все чаще прогуливаешь курсы у кого-то в гостях. Или проводишь ночь перед экзаменом, разыскивая «Яндексом» ссылки на новых знакомых. И что получаешь в итоге? Воздушные грезы не добавляют шансов на успех. Скачки эмоционального напряжения и перманентные метания, не позволяющие концентрироваться на результате, не делают тебя счастливой. Нелюбовь и неискренность по отношению к тому, чем занимаешься, превращают твою жизнь в существование. Не стоит навязывать себе Юнга и Люшера, если в твоей голове они сливаются в единое целое. Бесперспективно мечтать о кабинете и кушетке, если ты не очень-то любишь людей. Какой-нибудь состоявшийся психолог через пару лет расскажет тебе, как важна самореализация. Объяснит, что любимое дело должно быть любимым, а не навязанным. Ты глубоко вздохнешь и попросишь своего пациента отменить прием. Смахнешь пыль с фотоаппарата и протрешь заляпанные фильтры. Еще не поздно что-то изменить. Но уже очень сложно. 

Вся мировая литература – от Шекспира до Пушкина – учит нас идти на жертвы ради любви. Ты ждешь романтического хеппи-энда, стараешься и вкладываешь всю душу в борьбу за «большую и чистую». И при этом сама же превращаешь себя в поле битвы за личное счастье. Он заявляет, что худощавые блондинки – это супер, а вот спортивного вида брюнетки – уже не то, и ты тут же садишься на кефирную диету и покупаешь самый сильный осветлитель волос. Или выбрасываешь все джинсы, облачившись в розовые платья и туфли-лодочки, если он дольше 30 секунд с мечтательным видом разглядывает журнальную девочку-конфетку. Ты вычеркиваешь из головы мысль о том, что вкусы твоего принца могут вообще не пересекаться с твоими. И очень зря. Знаешь, крепкие пары складываются, как кусочки паззла, когда разные с виду люди понимают, что вместе они составляют хорошую картину. Ни один парень не полюбит тебя сильно-пресильно только за то, что ты станешь второй Скарлетт Йоханссон, от которой он без ума. Если ты не считаешь, что достойна обожания сама по себе, никому из мальчиков это тоже не придет в голову. Секрет прост: чтобы тебя любили, ты должна в первую очередь полюбить себя сама. Такой, какая ты есть, – вместе со всеми вкусами, предпочтениями и заморочками. Разлуки, ссоры и проблемы взаимопонимания в этом случае тебе не угрожают – роман с самой собой будет самым счастливым из всех твоих романов. 

Мир на ладони 

Как ни крути, а взрослые девушки не бывают свободными, как ветер. Каждый с шумом и гамом отмеченный день рождения приносит в твою жизнь не только горы подарков, но и массу новых дел и обязательств. И ты со вздохом взваливаешь на себя все больше всякого разного и уже давно не понимаешь, что важно, а что – не очень. Зарывшись в изучение проблем ипотечного кредитования, ты забываешь сварить косточку для дворняги Тузика. Погрузившись в поиски лучшего средства для борьбы с кругами под глазами, ты в который раз не покупаешь молоко для одинокой бабули из соседней квартиры. Протусовавшись три ночи напролет в девяти разных клубах, ты не находишь сил на то, чтобы отвезти собранные по друзьям игрушки в детский дом, что находится неподалеку от твоего института. С каждым днем ты все реже говоришь «простите», «спасибо», «пожалуйста». Все больше раздражаешься по пустякам. И все чаще мечтаешь ограничить свой мир рамками уютного дивана и навсегда сменить прогулочные кеды на домашние тапочки, чтобы все меньше контактировать с этим дурацким миром. Меж тем мир-то совсем не дурацкий – он просто очень чуткий. Он будет радовать тебя и согревать улыбками незнакомцев только в том случае, если ты будешь отдавать ему свое тепло, и нежность, и время. Чем больше ты отдашь, тем больше получишь взамен. Таково непреложное правило. Когда-то все то, что ты имеешь сейчас, – институт, работа, мальчик, – было лишь мечтами. Тебе хватило упорства их исполнить. Стоит ли делать это последним великим свершением в жизни? 

 Love is... 

Еще в школе ты уяснила, что тема любви – это когда Пенелопа ждет Одиссея, Онегин отказывает Татьяне, а Мастер встречает Маргариту. Зазубрила: любовь – самое светлое чувство, важнее любви ничего не бывает. «Отл.» за теорию тебе обеспечено. Только в жизни все гораздо сложнее, чем в работах по литературе. На практике любовь – это не только объект противоположного пола, при виде которого у тебя учащается пульс и потеют ладошки. Если внимательно прочтешь все сноски в словарях, то под «любовью» выстроишь и маму, и младшего брата, и даже кошку, и сноубординг. Любовь – это то, что вдохновляет тебя на подвиги и ведет вперед. К интересной профессии, к крепкой дружбе, к новым высотам. То, что путается под ногами, выводит из строя и тащит назад, в словарях значится на букву Е – «Ерунда, не стоящая внимания».