В чем фокус: Вы идете друг к другу в гости – в первый раз. 

Ты: Расставляешь всех Хэллоу Китти по местам, пудришь нос кошке, сдуваешь пылинки с кактусов, снимаешь со стены почета бывших бойфрендов и будущих Паттинсонов, «случайно» забываешь убрать в шкаф свой самый красивый лифчик и даже вкручиваешь лампочку потусклее, если умеешь это делать. Ты очень хочешь произвести на него впечатление, поэтому крайне тщательно готовишься сама и доводишь до блеска окружающую действительность. 

Он: Окидывает взглядом комнату, заваленную дисками для PSP, майками и учебниками, которые выполняют роль подставок под кружки. Начинает было разгребать весь этот хлам, но все же решает, что лучше сыграет еще одну партиечку в Guitar Hero. Максимум, на что он способен, – закинуть на антресоль журналы для мальчиков (без палева!) и передвинуть сноуборд и гитару на самое видное место, чтобы ты поняла, как он их ценит. Ему кажется, что лучше уж тебе сразу узнать о нем все. Никакой пыли в глаза – вся она только на полках. 

ДАРЕНОМУ КОНЮ 

В чем фокус: У вас день рождения. Да-да, совместный – у вашего «мы». 

Ты: Начнешь готовиться заранее – заставляешь старшего брата перемерить все свитеры в хоккейную клюшечку, распечатываешь упаковку с шайбочками, привязываешь к коробке три записочки и, может, даже ароматизируешь ее своим парфюмом. Тебе важны эти внешние финтифлюшки. 

Он: В последний момент звонит тебе и спрашивает, какие розы ты любишь и какой у тебя размер сноубордических ботинок. Он, конечно, понимает, что ты вообще-то мечтаешь о сюрпризе, но решительно не намерен выслушивать комментарии вроде «ах, вот если бы они еще были с перламутровыми пуговицами...». Он ценит практичность превыше, чем любые красивости. Поэтому, кстати, и его любимая упаковка – магазинный целлофановый пакет. Чеки он не специально подкидывает: у него просто память девичья. ;) 

В чем фокус: Аппарат абонента неожиданно выключен или находится вне зоны действия сети. 

Ты: Через полчаса после такого заявления кидаешь клич его корешу Димону, через час набираешь Толяна, через два – Коляна, а через три и вовсе заявляешься к его маме и вместе с ней и кошкой разыгрываешь сцену «три девицы под окном». В перерывах между этим ты перебираешь в голове всех подруг, с которыми он может быть (вот бы такую память – да применительно к алгебре!), представляешь себе десяток зубодробительных аварий и продумываешь план высококачественной мести – на случай, если он просто в сто пятый раз забыл зарядить батарейку. Ты не истеричка – просто очень эмоциональная. И фантазия у тебя не из бедных. 

Он: Перезванивает раз-другой, а потом, если решает, что у него нет поводов для ревности, с радостью переключается на футбол. Он не то чтобы за тебя не переживает – через пару дней, конечно, начнет бить тревогу. А пока он рассуждает логически – вспоминает, что память у тебя девичья;), поэтому уверен на 100%: плохи дела не у тебя, а у мобильной батарейки. 

ШИРОКО ЗАКРЫТЫЕ ГЛАЗА 

В чем фокус: Вы оба так или иначе меняетесь – как минимум, внешне. 

Ты: Если он сделает себе модельную стрижку челки зажигалкой, ты обязательно это заметишь. Не пропустишь и новые джинсы, которые от старых будут отличаться только датой рождения, и свежий звонок на его мобильном, и новый парфюм на его шее, и иные слова в его лексиконе. Ты очень внимательна к деталям – он для тебя, по сути, из них и состоит. 

Он: Если ты побреешься налысо или из блондинки превратишься в голубовласку, он, конечно, не смолчит. А вот то, что у тебя не стало 15 лишних бровинок, твои Converse обзавелись новыми шнурками и вообще ты похудела на 700 г, – все это ускользнет от его недотошного внимания. На самом деле он с закрытыми глазами нарисует карту всех твоих родинок, если потребуется. Но обычно он смотрит на тебя в общем – как и на жизнь в целом. 

В чем фокус: Все когда-нибудь ошибаются – в том числе вы оба. 

Ты: Если вдруг понимаешь, что слегка накосячила – постирала его белую майку со своими черными легинсами, синхронизировала его разухабистый iPhone со своим тоскливым плей-листом или залила антифриз вместо масла, чем довела его машину до инфаркта, ты являешься с повинной. Можешь даже совершенно искренне, а не в обмен на прощение всплакнуть. В общем и целом ты умеешь признавать свою вину – когда сознаешься в ошибках самой себе. 

Он: Если разобьет твой серф из папье-маше, купит тебе годовой запас лампочек-миньонов вместо обычных или проспит твой самолет, то виноватыми скорее окажутся кошкин хвост, твои невнятные просьбы и эти ужасные пробки. Он ведь, как ты помнишь, настоящий мужчина, а такие косяков не допускают. Секрет фирмы: если он признает прокол для себя самого, в будущем постарается его ликвидировать – только ты не дави. 

В чем фокус: Вокруг вас очень много хороших и плохих примеров. 

Ты: Постоянно сравниваешь себя и его с соседями по лестничной клетке – представляешь, как бы вы поступили на их месте. Повсюду видишь знаки – вот, например, в том, что он зовет тебя на фильм «Любовь и прочие неприятности», явно есть какой-то подтекст. И даже в простом смс вроде «спокойной ночи, детка!» ты пытаешься углядеть что-то эдакое. 

Он: Прозрачные майки для него – опция более говорящая, чем прозрачные намеки. ;) Он не любит все эти полутона и недоговорки, тизеры и ривеллеры. Он не ищет во всем скрытый смысл и не пытается перетянуть на себя чье-то одеяло или сыграть чужую роль, не проводит параллелей с каждой встречной историей и не высматривает в твоих словах и поступках двойное дно. У него все чисто и конкретно – без мишуры и воды. 

И ЕЩЕ 

Ты: Часто и высокохудожественно мечтаешь, можешь расплакаться на пустом месте, любишь упрямиться и капризничать и готова вечно питаться кефирчиком. 

Он: Скорее планирует что-то конкретное и к этому стремится, переживает все самое сложное внутри, любит добиваться и завоевывать и не может существовать без человеческой еды. Вы разные и поэтому – вместе. ;)